2つの影

以前暮らしていた古いアパートがある
駅と踏切のすぐ近くだ

部屋の窓のすぐ外には線路があって
カンカンという警報音がいつも騒がしい
遮断機が常に降りているので
近所では開かずの踏切といわれている

お盆の墓参りを終えて
なかなか通してくれないその踏切に
つかまっていた

当時の私といえば
人間関係や生活苦に打ちのめされて
この巨大な世の中で
どうしていいのか
まったくわからなかった

そういえば近くにある公園のベンチで
何時間も途方に暮れていたことがある

その日はお得意さんから大きな仕事を
もらえる予定だった

前の晩、妻は「じゃあお祝いね」と
冷蔵庫のなけなしの食材から
手の込んだ料理をつくってくれた

だがあくる日にそのお客から
あれは冗談だったといわれ
手作りの弁当を抱きしめるように
静かに公園の親子たちの姿をみつめていた

1.

たぶん誰も悪くないのだろう
その客も妻も私も

みんなそれぞれ自分のできる
精一杯のことをして生きている

ならこの苦悩は
いったい何が原因なのだろう

まるで飲み合わせの悪い薬のように
それぞれ単体では癒してくれるが
相互作用的には辛い結果となる

もちろん妻を愛しているし
そのお客の彼とも長年の親しい仲だ
そして私は自分を信じてやってきた

そればかりか寝床があることや
水道や電気が使えること
スーパーには全国各地の作物が並び
いざというときの病院や役所があること

つまり人間として暮らせているすべては
素晴らしい

みんな輝いている宝石なんだけども
この関係性によって
私は雁字搦めにされてしまう

これまで何度も難局に立たされてきたなかで
薄々気づき始めていた
同じ生き方や捉え方をしている限りは
この苦悩は消え去らない

だけども現実の状況を変えることは
不可能に等しい

じゃあ一生このままなのか

むしろこのままが続くなら幸せなことだ
悲惨になる一方だろう

だから他に選択の猶予はなく
この「使いかたのわからない気づき」を
私はもっと探ってみることにしたわけだ

2.

それからというもの
まるで探偵にでもなったかのように
日常のどんな小さなことも
参考材料にするようになった

たとえば毎朝鏡の前に立つわけだが
自分の顔というのは
直にみることができない

これは宇宙の原則のひとつといえる

鏡で自分の顔を知るとき
そこにはどのように映っているだろう？

その映る顔は”常に”
他人の目から見た自分がどうであるのか
を表している

だから鏡というのは
二重の反射が起きていることになる
鏡を見た瞬間に
そこには己の心が投影されるのだ

自分はこうであるだろうとか
自分はこう思われたいとか

希望であれ絶望であれ
常に「他者の目としての自分」が映る

疲れた顔に感じるならば
”他人には”そう見えているのだろう
という憶測があるわけだが
そこには心が何かを訴えたい気持ちが
秘められていることがわかる

すなわち自分の姿とは心の訴えの表れであり
それは「他者の姿を通じて現れる」ということ

つまり鏡はそのヒントにすぎず
私の眼前に現れる人々や物事
夕焼けに染まる街の様子にいたるまで
つまりこの現実世界そのものが
己の心の様子の現れであるということだ

3.

だから私が知る私自身の姿や健気な妻の姿
また私の生活の命運を片手で転がす人たちは
その「印象」において
私が作り出しているのである

つまりその「印象」について四苦八苦し
ときに喜んだり切なくなったりする
生活の安定さえも印象的なものであり
不幸でさえも印象的なものだ

印象は五感を通じて起こる実際的なものと
悩みのように空想から起こるものとがある

そうやって生起した印象は
何度か繰り返されるうちに
当初のそれとはかけ離れたものになる
つまり観念化するわけだ

五感・空想→印象→観念化

だから同じ経験が繰り返されるとき
それはあるがままとはかけ離れた
欺瞞に満ちたものとなる

たとえばいま私が踏切の音を聴けば
自動的に当時の苦しい暮らしが蘇るように
まるで折り紙の「折り目」のように
一度つけた「癖」はなかなか修正できない

脳神経科学的にいえば脳の中枢部である
記憶を司る海馬のニューロンのパターン
つまり新しい状況に直面したときに
過去の記憶を呼び覚ましそれを照合して
判断や認識をするという機能の「基準」は
「紙の折り目」と同じだといえる

つまりその折り目（観念）が重なりあって
この現実が「このように見えている」わけだ

だから現実は観念に偏ったものであり
それはいわば「自分の都合」によって
支配された世界でしかない

街を荒らす泥棒を捉える警察官に
誰もが頼もしさを感じる
やっぱりちゃんと税金を払うべきだな
彼らはこうして役立ってくれるのだからと思う

だが少し目を離しただけで
自分の車に駐車違反を切る警官には
その融通の利かなさに憤りを覚える
税金を奪い取って給料をもらってるくせに
大目に見てくれたらいいのにとなるわけだ

「ただ職務を果たしている警官」がそこにいるが
人はそのあるがままを捉えることができない

つまりこうして「重なり合った折り目」に
よって生じる場が自我なのだ

ゆえにこの世とは自我そのものであり
「薬の飲み合わせ」を変えるには
物事をそれぞれを突き詰めるのではなく
私自身が変わらなければならなかったのである

仏教のいう因縁生起とは
そういう網の目が元々あるのではなく
絡み合いという意味づけをどのように
与えているかということにある

つまり己がそれをどのように
みているかによって
そこから「観念的に広がる様相」のことを
言っていたのだ

4.

ところがある難問に直面する